Το ξυπνητήρι χτυπά και, πριν προλάβεις να πιεις μια γουλιά καφέ, έχεις ήδη γίνει υπεύθυνη για το ντύσιμο, το πρωινό και την αναζήτηση μιας τσάντας. «Ντύσου», «φάε», «πού είναι η τσάντα σου;», «όχι, δεν προλαβαίνεις τώρα να ψάξεις εκείνο το αυτοκόλλητο». Κάπως έτσι, το σπίτι γεμίζει φωνές και όλοι φεύγουν...