Το πρώτο ερωτηματολόγιο
Στη δεκαετία του 1880, πολύ πριν ανακηρυχθεί ως ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς όλων των εποχών, ο έφηβος Μαρσέλ Προυστ (10 Ιουλίου 1871 – 18 Νοεμβρίου 1922) συμπλήρωσε ένα αγγλόφωνο ερωτηματολόγιο που του έδωσε η φίλη του Αντουανέτ, η κόρη του τότε προέδρου της Γαλλίας, ως μέρος ενός «λευκώματος εξομολόγησης» — μια βικτοριανή εκδοχή των σημερινών δημοφιλών τεστ προσωπικότητας, σχεδιασμένη να αποκαλύπτει τα γούστα, τις φιλοδοξίες και την ευαισθησία των συμμετεχόντων σε μια σειρά απλών ερωτήσεων.
Το αρχικό χειρόγραφο του Προυστ, με τίτλο «από τον ίδιο τον Μαρσέλ Προυστ», ανακαλύφθηκε μόλις το 1924, δύο χρόνια μετά τον θάνατό του. Δεκαετίες αργότερα, ο Γάλλος τηλεοπτικός παρουσιαστής Bernard Pivot, είδε ότι το ερωτηματολόγιο του παρείχε εξαιρετικό υλικό για τις συνεντεύξεις του. Το 1993, το Vanity Fair ανέστησε την παράδοση και άρχισε να δημοσιεύει απαντήσεις διαφόρων δημοσίων προσώπων στο Ερωτηματολόγιο του Προυστ στην τελευταία σελίδα κάθε τεύχους.
David Bowie
David Bowie- Photo by REX Features
Ανάμεσα στις πιο υπέροχες απαντήσεις, , είναι αυτές του David Bowie —ο ίδιος λάτρης της λογοτεχνίας— που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό τον Αύγουστο του 1998. Ακολουθούν κάποιες από αυτές:
Ε: Τι θεωρείτε τη μεγαλύτερη και πιο βαθιά δυστυχία;
Α: Να ζω μέσα στον φόβο».
Ε: Ποια είναι η ιδέα σας για την τέλεια ευτυχία;
Α: Η ανάγνωση βιβλίων
Ε: Ποιο είναι το πιο έντονο σας χαρακτηριστικό;
Α: Να μιλάω με υπαινιγμούς
Ε: Ποιο θεωρείτε το μεγαλύτερο επίτευγμά σας;
Α: Το ότι ξυπνώ κάθε πρωί.
Ε: Με ποιο ιστορικό πρόσωπο ταυτίζεστε περισσότερο;
Α: Με τον Άγιο Βασίλη
Ε: Ποιο άτομο θαυμάζεις περισσότερο;
Α: Τον Έλβις.
Ε: Ποιοι είναι οι ήρωές σας στην πραγματική ζωή;
Α: Οικαταναλωτές
Ε:Ποιο είναι το χαρακτηριστικό που αποδοκιμάζετε περισσότερο στον εαυτό σας;
Α: Όσο βρίσκομαι στη Νέα Υόρκη, η ανοχή
Όσο βρίσκομαι εκτός Νέας Υόρκης, η μισαλλοδοξία
Ε: Ποιο είναι το χαρακτηριστικό που αποδοκιμάζετε περισσότερο στους άλλους;
Α: Το ταλέντο.
Ε: Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι;
Α: Αυτό της καλλιτεχνικής υπέρβασης.
Ε: Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείτε περισσότερο;
Α: «Χθόνιος», «μίασμα».
Ε: Για ποιο πράγμα μετανιώνετε;
Α: Που δεν φόρεσα ποτέ καμπάνα.
Ε: Αν μπορούσατε να αλλάξετε ένα πράγμα στην οικογένειά σας, ποιο θα ήταν αυτό;
Α: Ο φόβος μου γι’ αυτούς (εξαιρούνται η σύζυγος και ο γιος).
Ε: Ποιο είναι το πιο πολύτιμο αντικείμενό σας;
Α: Μια φωτογραφία του Little Richard -κολλημένη πια με σελοτέιπ- που αγόρασα το 1958, και ένα πατημένο και αποξηραμένο χρυσάνθεμο που μαζεύτηκε στον μήνα του μέλιτος στο Κιότο.
Ε: Που θα θέλετε να ζείτε;
Α: Βορειοανατολικό Μπαλί ή νότια Ιάβα.
Ε: Ποιο είναι το αγαπημένο σας επάγγελμα;
Α: Να βουτάω μπογιά σε έναν καμβά.
Ε: Ποια είναι η ιδιότητα που σου αρέσει περισσότερο σε έναν άντρα;
Α: Το να επιστρέφει τα βιβλία που δανείζεται
Ε: Ποιο είναι το μότο σας;
Α: «Τι» είναι το μότο μου
